2026 год. Наука стоит на пороге открытия, способного перевернуть все. В засекреченном научном центре просыпается мужчина. Почти столетие его тело хранилось в ледяной камере — наследие забытого советского эксперимента. Он не помнит своего имени, не узнает лиц. Лишь постепенно, словно собирая разбитую вазу, он начинает складывать осколки памяти. Его звали Иннокентий Платонов.
Новый мир пугает и манит. Сквозь туман забвения проступают контуры старой лаборатории, лица людей в белых халатах, тихий голос женщины. Эта любовь, сохраненная где-то за гранью времени, становится его единственным якорем. Она ведет его сквозь лабиринты прошлого.
Чем глубже он погружается в тайну эксперимента, тем яснее становится цель: формула, способная остановить смерть. Но с каждым шагом растет и тревога. Те, кто причастен к работе, начинают шептаться в коридорах. Они смотрят на пробирки и формулы, а потом задают один и тот же, невысказанный вслух вопрос: а что, если мы платим за вечную жизнь чем-то гораздо более важным? Что, если цена окажется не просто высокой, а непосильной?
