Промокший до нитки, Дэндзи стоял под навесом, ворча на внезапно хлынувший ливень. Свидание с Макимой снова сорвалось. Капли стучали по жести, а он смотрел на лужи, в которых пузырились отражения неоновых вывесок. Из соседней двери пахнуло кофе и сладкой выпечкой. Девушка в фартуке, вынося пустые ящики, заметила его. "Вы промокли как мышь", — сказала она, и в её улыбке не было ни капли жалости, только простая, тихая доброта. Её звали Резе. Они говорили ни о чём — о противном дожде, о том, что пирожные сегодня подгорели, о глупом анекдоте, который она слышала утром. Разговор был лёгким, как пар над её чашкой. Дэндзи даже забыл на время о своём разочаровании. После того дня что-то незаметно сдвинулось. Обычный маршрут от дома до работы теперь как бы сам собой делал крюк мимо кафе с тёплым светом в окнах. В его монотонной, полной опасностей жизни появилась новая, спокойная точка отсчёта.