В провинциальном филиале солидной фирмы кипит своя жизнь. Сотрудники, словно закалённые бойцы, ежедневно сражаются с абсурдом. Их руководитель — человек со странностями, чьи непредсказуемые решения стали частью рутины. То он требует срочный отчёт по проекту, о котором забыл на месяц, то внезапно решает переставить всю мебель в разгар рабочего дня. Коллектив учится лавировать между его причудами, находя иронию даже в самых нелепых ситуациях. Здесь, среди стопок бумаг и мерцающих мониторов, рождается своя особая атмосфера — смесь усталого терпения, тихого саботажа и невероятной изобретательности.
